【编者按】
身处流量时代，流量来时的场景会被更多看见、展示。流量退去之后的日常，则较少被记录。
2026年新春伊始，澎湃新闻记者再次踏上采访之路，回访曾经被流量照拂过的城市、村庄和人物，回到日常生活中去。我们也看到，经历过数年流量时代的淘洗之后，“流量来时沉着以对，流量去后恢复如常”已成为各地常态，老百姓过得好、过得舒心比什么流量都重要。
今天，我们一起重返江西景德镇。
海报设计：郁斐
2026年初春，景德镇街头寒意未消。没有外出“巡炸”的日子里，“”李俊永照常在老地方出摊。爆火数月后，围观猎奇的汹涌流量逐渐退潮，他从一位现象级的“全民顶流”，回归为拥有稳定客流、仍在用心经营的摊主。
而那条曾因他热闹鼎沸的摆摊一条街，也慢慢恢复了往日的节奏。“最火那会有几十上百个摊位扎堆在这里，现在只剩十多个。”摊主们如同候鸟迁徙，热了就来，冷了就走。当客流减少，多数摊主迁往了其他地方，还留在这里的人，仍勤勤恳恳坚守着。一个摊位，扛着一家子的生计。
“景德镇有两张名片，一张是陶瓷，另一张是鸡排。”这句玩笑话仍在流传。回顾走红这段时间，“鸡排哥”曾在春节前撰文写道，“我知道，生活终会归于平常，而我，还是那个平凡又有劲头的鸡排哥”。
上图为2025年国庆假期，“鸡排哥”摊位的客流情况（图源：极目新闻）；下图为2026年3月19日，“鸡排哥”出摊时，游客有序排队，而当他出差不在时，街上客流较少（图源：小红书网友）
网红街“退烧”
“‘鸡排哥’今天在吗？”在景德镇珠山大道侧边人行道的一角，有游客走过来问。余小民一边炸着鸡排，一边抬头回应，“他这几天都不在，出差去了，到其他地方‘巡炸’了”。有时候，他模仿起“鸡排哥”，引得游客哈哈大笑并举起手机来拍。
余小民是“鸡排嫂”的侄子，同在这个地方摆摊的，还有“鸡排嫂”“鸡排舅”，他们统称为“鸡排家族”，被本地人戏称为从发展起来的“家族生意”。
在网上，哪里有流量，人就往哪里蜂拥而上。线下也一样。人流是随着热度来来去去的。
2025年9月，“鸡排哥”火遍全国，被网友感慨“6元的鸡排卖出了600元的情绪价值”。他的摊位迅速变成游客打卡点，就连他摆摊的这条街，景德镇市五中和景德镇中国陶瓷博物馆之间的一条人行道，也一跃成为网红街。
这是一条再普通不过的路。如果不是因为“鸡排哥”，这条路平时没什么人。“鸡排哥”火了之后，为了方便游客排队，以及不影响景德镇市五中的秩序，“鸡排哥”的摊位从五中门口移到了这条路上。
去年国庆期间，庞大的客流涌向这里，全城的流动摊贩也闻声而来，卖的东西包括榨果汁、烤肠、凉皮、梅干菜扣肉饼、绿豆汤等等。各个摊位打出不同的招牌，“柠檬哥”“甘蔗哥”“鸡蛋饼哥”……摊主们也支起手机支架，拍起短视频、做起直播。
“火的时候，这里每晚排队排到12点。”余小民的摊车上打着“网红五中鸡排哥家族连锁摊”“鸡排侄”的广告招牌。为了分流客人，“鸡排家族”齐齐出动，聚在这里摆摊，每天忙到只睡三四个小时。
“鸡排哥”更是被人潮围得水泄不通，忙到喉咙沙哑，几乎说不出话，疲惫到没有情绪价值。
如今，这条街“退烧”了，前来打卡的顾客有序排队，他又恢复到原来风趣幽默、喜欢跟顾客互动的状态，有时还会配合录短视频、拍合照。
最近，余小民也没那么忙了。下午2点多，他开着三轮摊车慢悠悠进场，其他摊主也陆陆续续过来，他们把摊位简单收拾一下，就算是开业了。一般来说，下午三四点，人流最多。这时陆续有游客按着地图找过来，他们一般先是到“鸡排哥”摊位打卡，如若他不在，则会光顾“鸡排家族”其他人的生意。
“鸡排哥”的侄子余小民，图片摄于2026年1月23日。除标注外，本文图片均由澎湃新闻记者吴怡 摄
游客主要是冲着“鸡排哥”来的，其他的摊位则稍显冷清。果汁摊主范静和“柠檬哥”江民燕的摊位相隔较近，他们闲聊起来。“开张了没？”江民燕问。“还没呢”，范静答。她守在摊位旁，等了一个小时，还没接到一单生意。
江民燕的摊位在“鸡排哥”隔壁，他见证了这条街热度的起起伏伏。去年国庆期间，市内赶来这里摆摊的摊车从街头排到街尾，队伍蜿蜒几百米。“那时候人山人海，蹭了‘鸡排哥’的热度，生意很好，收入翻了几倍。”
后来天冷了，人少了，大部分摊主也转移阵地了。最火热时，这里挤下了几十上百家摊位，单是卖绿豆汤都有二十多家，如今只有十余家还留在原地，其他摊车移到了学校门口、夜市等人流量更多的地方。
“鸡排哥”出差不在时，摆摊街客流较少。图片摄于2026年1月23日
“‘鸡排哥’在的时候，人多点，他不在，人比较少。要是这边没生意，我们就会去人多的地方卖。”江民燕把橙子切开，放在新的榨汁机里。早前为了提高效率，他花钱换了更好的设备。他预估，要是节假日这里人流多，摊主们还是会回流到这里。
范静是国庆假期人流最多的时候加入进来摆摊的。她先是卖绿豆汤，天气冷了后，改成榨橙汁。白天，她出来摆摊，赚点生活费，减轻家庭负担。为了照顾孩子，晚上6点多，她就收摊回家。生意最好时，每天能赚200多块，现在每天收入几十块，好的时候能有一百多块。
“（这条街）没之前那么人挤人咯。”一位做手工卷烟的摊主淡然地说。他把烟草放在卷烟盒里，再塞进卷成圆柱的纸里，手指夹着卷好的烟对着小桌板敲平整，再整整齐齐码好。过了几个小时，天色已暗，烟没卖出几根，他收拾摊位，走了。
流量的逻辑
在景德镇，只要说出“鸡排哥”三个字，总能轻松跟别人搭上话。不过，一千个人眼中，或许有一千个“鸡排哥”。
附近餐饮店老板纳闷，炸个鸡排怎么也能火？跟“鸡排哥”一起摆摊的摊主说，大家喜欢这样接地气的“草根偶像”。出租车司机觉得，专程来看他的人，没有以前那么多了。
流量来来去去，但有一点可以肯定。“鸡排哥”成了景德镇的“名人”。在景德镇，几乎没人不知道“鸡排哥”。
从熟悉他的人口中，我们试图还原“鸡排哥”的人生轨迹。早年，他在深圳等地做过厨师、学过服装。回到景德镇后，他以摆摊为生，做过酱香饼、、炸鸡排……一做就是二十几年。踏实、勤奋、仗义、善良，是亲人对他的评价。
“‘鸡排哥’不是火起来才这种风格的，而是他没火之前，就是这样的，那时候他在景德镇已经小有名气了，买他的鸡排经常要排队。”距离“鸡排哥”摆摊位置最近的一家民宿店老板娘这么说。
她的孩子在景德镇市五中上学，孩子经常光顾“鸡排哥”的摊位，一来二去，她也对“鸡排哥”颇为熟悉。2024年，她在附近租下了两套别墅改造成民宿。2025年国庆节，碰上“鸡排哥”爆火，酒店订单提前半个月就已经爆满。
在“鸡排哥”走红前，“鸡排家族”散落在景德镇的不同角落摆摊，或是做着其他的行当。走红后，全国各地的游客举着手机将他层层围住，一个人、两口锅，根本忙不过来。“鸡排家族”迅速汇集，分流客人，减少大家排队的时间。
原本普通甚至有些拮据的家族生计，被这股流量托了起来。余小民坦言，沾了“鸡排哥”的光，家族生活得到了改善，不过赚的都是辛苦钱，没涨过价。
寒冬夜晚，“鸡排哥”的妻子和母亲仍在出摊。图片摄于2026年1月23日
如今，“鸡排哥”出摊时仍有不少人排队。这里毗邻景德镇中国陶瓷博物馆，白天的客流多来自参观的游客。到了夜晚，人流减少，余小民便会将摊车开向数公里外的陶溪川文创街区，那里的夜市人气更旺。
“网红不可能一直火下去，对吧？一切顺其自然，有生意我们就做，没生意再做别的。如果有顾客需要我们，我们依然在。”余小民以平常心看待流量。长时间在外摆摊，他似乎早已习惯了江西冬夜的寒冷。
“鸡排嫂”的另一个侄子余铭明晚上也会过来摊位帮忙。面对“是否会担心流量消失”的问题，他的话语里没有太多波澜，“适者生存，能卖我们就卖，不能卖的话我们就调整，继续分散摆摊，以前也是这么过来的。”
今年1月份，“鸡排哥”在广东佛山“巡炸”时，被记者问：以后热度没了怎么办？他说，“凡我所失，皆非我所有，凡我所求，皆因其所困，万物皆为我所用，而非我所属。一切顺其自然就好。”
在这条街上，其他摊主也在等待“被看见”的机会。在“鸡排家族”摊位不远处，“甘蔗哥”守着他的小摊。早在“鸡排哥”爆火前，他们就在五中门口一起摆摊。他目睹了那个深受本地学生喜爱的摊友，如何一步步变成全国网红。
“‘鸡排哥’是我们江西人的标杆。”“甘蔗哥”这么说。早年他在杭州打工，近五六年来到景德镇摆摊。在跟游客聊天时，“甘蔗哥”偶尔会引用李白、杜甫的诗，他佩服“鸡排哥”的口才和谈吐，觉得他的文化水平和思想境界比自己高。
对他来说，“鸡排哥”就像身边的一个传奇人物。他相信，出名这件事，或许哪天也会轮到自己。“运气来了挡也挡不住，但运气的前提是加油努力。”他相信这个世界会给吃苦耐劳的人希望和机会。“世界是美好的，我们还在跟社会共同成长，还是可以看到世界的光在你身上发光的，对吧？”
2026年初春，记者探访“鸡排哥”摆摊的网红街，爆火数月后这条街逐渐“退烧”，而放眼景德镇整座城市，文旅热度不减。澎湃新闻记者：吴怡 编辑：马潇 实习生：汤晔(03:04)
“网红效应”
“鸡排哥”带火的摆摊网红街有所降温，但景德镇的文旅市场依然火热，人潮正涌向这座城市的更多角落。
在摆摊网红街对面的景德镇中国陶瓷博物馆，也有一个网红——“无语佛”。这尊本名“沉思罗汉”的瓷器，因一副闭目抿嘴、似叹非叹的网络表情包，在2022年左右出圈，成为比博物馆镇馆之宝元代青花瓷还要火的打卡点。
排队拍“无语佛”的游客。图片摄于2026年1月25日
为了应对汹涌的人潮，馆方专门将“无语佛”从六楼移至空间更大的七楼，并设置了专门的排队区域。即使在一个普通周末的上午，队伍也能在二十分钟内迅速排成长龙。
“最火的时候，排队从7楼一直排到6楼，要两三个小时才能排上。”博物馆一位现场管理人员在维持秩序的间隙这样描述，“它能火起来，可能是现在年轻人压力大，这种‘无语’的表情刚好戳中了他们内心的表达。”
前来打卡的游客以年轻人居多，但也不乏各个年龄层的人。事实上，这尊罗汉在馆内已陈列多年，即便本地人也少有印象。然而，网络时代的机缘巧合，将它从展柜的角落推至流量中心。
游客在景德镇中国陶瓷博物馆围着展品拍照。图片摄于2026年1月25日
在“无语佛”展馆外，程丽萍扯着嗓子喊，“游客说，都来景德镇了，肯定要看‘无语佛’”。她是景德镇人，在本地做了12年导游，见证了“网红效应”如何影响着这座千年瓷都的文旅发展。
最初，“无语佛”展品前动辄排队几小时，程丽萍也得陪着游客。“我当时的表情，跟‘无语佛’一样无语。”但很快她发现，许多人是“为了一尊佛，奔赴一座城”。“无语佛”带火了景德镇，连另外十七尊罗汉也被网友做成表情包。流量，就这么滚动起来。
“现在有十大网红了。”她一口气数着：除了“无语佛”和“鸡排哥”，还有陶溪川夜市、雕塑瓷厂、御窑博物馆、陶阳里、陶阳新村夜市、三宝村……网红打卡点的名单在不断变长。
陶阳新村夜市。图片摄于2026年1月24日
很多游客一开始冲着网红打卡点而来，进而深度游。客源地也在悄然变化，从附近的江苏、福建、浙江、安徽，到更远的北京、上海、广东、香港、澳门等等，辐射范围越来越广。
数据显示，2025年景德镇接待国内游客量同比增长15.43%，国内旅游花费同比增长17.98%，接待入境游客、入境旅游花费分别同比增长39.6%、44.6%。
“景德镇正成为越来越多中外游客的青睐之地、向往之城。”今年全国两会期间，全国人大代表、景德镇市委书记胡雪梅接受澎湃新闻采访时表示，作为目前全国唯一以文化为主题的国家试验区，近年来，景德镇围绕打造世界著名陶瓷文化旅游目的地，深化大融合，构筑多场景，丰富新业态，推动文旅产业焕新出彩。
“我们是冲着景德镇的陶瓷文化底蕴来的。”王阿姨和家人从北京过来，几天内把景德镇多个景点逛了一遍。从景德镇中国陶瓷博物馆出来后，她和丈夫特意来“鸡排哥”所在的摆摊网红街转转，买走了一份鸡排，还打包走了几份带给在另一处体验制作手工陶瓷的家人。
刘佳靖和四位好友特意避开节假日人流，选择在淡季的周末出行。她们从福建南平自驾四个多小时来到景德镇，“社交媒体上总刷到，感觉特别出片”。她们在景点附近找了家妆造店，每人花了188元，绾发描妆，换上长裙。当她们一袭古装步入御窑博物馆，频频引人驻足回望。看风景的人，也成了风景。
“网红打卡点是流量入口，而最核心和持久的吸引力，始终是景德镇陶瓷。”程丽萍举着导游旗，领着游客赶往下一个目的地。
海报设计：郁斐
长宏网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
